El errático: paso cinco de siete

"Para mi un número es una representación. Nunca un aforismo. Como en el fútbol, un 5-0 dice algo pero nada al mismo tiempo. Así como hoy a mis 50 años no significa que haya vivido más tiempo". Son las palabras de un hombre que ha cumplido lo suficiente como para saber que los años son hijos de la estadística y no evidencia inequívoca de vida. La mejor parte de venir al café de medio día son esta clase de declaraciones de vida que dan más luz y sentido que todos los corridos que retumban entre callejones. Aquí las canas cuentan. Es el requisito de inscripción, la credencial de elector, la palabra secreta. Aquí no hay jerarquías ni sabiduría ni doctorados: sólo un cuarteto de jubilados que hablan en tiempo pasado.

"Cómo han cambiado las cosas" arroja al viento el más provecto del cuarteto. Para él la vida se ha ido degradando como aquel gris edificio donde las hazañas se revelaban en blanco y negro y que ahora se han tornado de un tono amarillento. Tiempos de vecindades y juegos en las calles. Tiempos de papalotes, baleros y reinos en los cielos. En alguna parte de esta anestesiada ciudad, alguien lleva serenata a su amada recordando que aún hay amores que se gozan debajo de una ventana. Y hay algo que no puedo evitar reflexionar: hay más rosas en funerales y carrozas que en manos de mujeres hermosas; señal de que el tiempo no es inmune a su tic tac.