El drástico: paso tres de siete

El pronóstico del tiempo anunciaba lluvias que jamás llegaban. Mi hermana gritaba por la ventana que el camión de la basura se aproximaba. Las calles siempre sucias eran reflejo de una ciudad bastante vetusta y granuja. Había un montículo, justo entre el altar a San Pedro y el anuncio del planchado de pelo, que era un monolito a la irresponsabilidad. Unos pasaban y aventaban envolturas de mazapán, otros más el cuerpo sin vida de algún ingrato cubierto de celofán. No había roedor, gorrión o hebefrénico, que no viviera como emperador de Sudán. Una señora coloca un letrero con la advertencia: "coloque la basura en su lugar". Una patrulla pasa por el lugar y sanciona a la mujer por colocar letreros sin permiso de la autoridad. No cabe duda que aquí la ley chinga madres, padres y abuelos por igual.

En la televisión, un hombre recita un poema de Edgar Allan Poe al tiempo que explica por qué Van Gogh se cortó la oreja y no los dedos de su mano. Ante mi, se dibuja una pintura que ni Da Vinci ni Botello hubieran contemplado: era un caballo almorzando en la barra de inmundicias de aquélla zona desamparada. No cabe duda que si hablamos de supervivencia da igual una bolsa de basura que una sopa Maruchan. Un avión pasa por encima mientras que un hombre camina con más prisa que vida; el tiempo es un criterio de desempate entre la puerta de la casa y la tortillería de la esquina. Los días de verano son lapidarios. El sol degolla toda pasión en el cuarto de a lado al tiempo que gano un bronceado cual hígado encebollado. La policía vuelve a pasar. Y cual Quijote y Sancho Panza, los perros ladran señal de que van tranzando.